酝酿了大概几天，寇马克先生才和我说起脸上那道伤疤的故事。
“我杀死了上万人。”
关于伤疤的故事，他第一句就是这话。
“开、开玩笑的吧，寇马克先生？”我掩住了嘴。他摇摇头，他的神色不会是在开玩笑。这是我第一次看见他这样的神情。年长者很少有情绪的外露，更不会被情绪左右。而现在，在他自己的房间，没有外人，他坚硬的外壳第一次出现一丝裂痕，只有一点点。
他很平静，仿佛在说别人的故事。而我未敢发一声。
我只能当一个合格的倾听者。不插嘴，不提问，不会在他面前表现出伤人而失礼的反应。像一个人偶，将他的故事与隐藏的悲伤统统接纳。
这是一个关于错误的故事，从里斯本开始，在波士顿结束。我都快忘了，我问的是伤疤。最后，他在说到伤疤由来时戛然而止，他说也许是从悬崖摔落时被石头或树枝割伤的。故事讲完了。寇马克先生说，他从昏迷中醒来，身上多了许多伤，而最明显的一处，便是脸上这道划过眼皮的疤。
“对不起，”我说，“我不应该问的。”
我无法言语，不知该安慰他，还是该难以置信。唯有沉默，沉默地张开双臂，给他一个拥抱。他也安安静静地回抱住我，我们许久没有出声，没有动作。
“不必道歉，我不会对你隐瞒这件事。也因为这件事……我不觉得我耗费了这么多年，远离殖民地，足迹踏遍许多土地，是一场放逐。这是我应得的。”
“只是对你不好。”寇马克先生开口，把手贴到我脸上，看着我，“我甚至没有察觉，一晃已经过去十二年了。可是你呢，你怎么办。”
正是因为与寇马克先生在一起的时间会很少，所以每一个在一起的时刻，我都会用心去记住。
教团的事情很重要，我知道的，那是我——还有别人，都不知道的事情。我甚至不清楚他一整年的到底去哪儿，去做什么。也许和他那段过去有关。没人知道，也没人关心。有一次，在半睡半醒的睡梦中，我似乎感觉到寇马克先生握着我的手，在我耳边轻声说：抱歉，从一开始就不该……我没有睁眼，也没有让自己醒来，如果这是一场梦，如果这不是一场梦，我要说些什么？
在家的这些日子里，他推掉了许多聚会、宴会，整天只与我窝在家中。如果不是这个冬天的雪特别大，他还想带我出去玩。寇马克先生也许是厌恶社交的，我发现了，家中没有需要处理的人际关系。与寇马克先生有所来往的，也只有就吉斯特先生、肯威大团长这几个人。就连我……我的父亲家，也只是利益上的往来，算不上有来往。我自己也不希望与我原来的家庭有太多纠葛。
这种清闲挺好。我也不想再在宴会中小心翼翼地处理着心口不一的寒暄，从女人们的闲言碎语中提取信息，对每一个人摆出完美得体的微笑了。好累。寇马克先生也不喜欢。“动动手就能解决的事情……”他会说。
我居然敢开始逃避我以往习以为常的生活，大概是寇马克先生让我有了这种底气吧。寇马克先生就像是游离在教团圈子外的离群之人，权力、财富、地位、名声……他都不需要。人们说他是没有礼仪的野路子，可这重要吗。关起门来，把那些喧嚣挡在门外，我们依旧过得很舒适。
等等，不对。我猛然回过神来。既然如此，寇马克先生为什么要与我结婚？
为什么？我没想通。
在我还没理清思绪时，寇马克先生的声音响起来，似乎喊了几声我的名字。我偏起头，茫然地看着他。他与我挨着坐在一张沙发上，手里捧着一本德语的简单的入门书籍。
“抱歉，有些犯困了，”我勉强笑了笑，“我没听清，您刚刚喊我做什么？”
他挑挑眉，看着我的眼睛，我有些心虚，我并没有在说真话。“时有些困难，你会读德语吗？”他说。
“我杀死了上万人。”
关于伤疤的故事，他第一句就是这话。
“开、开玩笑的吧，寇马克先生？”我掩住了嘴。他摇摇头，他的神色不会是在开玩笑。这是我第一次看见他这样的神情。年长者很少有情绪的外露，更不会被情绪左右。而现在，在他自己的房间，没有外人，他坚硬的外壳第一次出现一丝裂痕，只有一点点。
他很平静，仿佛在说别人的故事。而我未敢发一声。
我只能当一个合格的倾听者。不插嘴，不提问，不会在他面前表现出伤人而失礼的反应。像一个人偶，将他的故事与隐藏的悲伤统统接纳。
这是一个关于错误的故事，从里斯本开始，在波士顿结束。我都快忘了，我问的是伤疤。最后，他在说到伤疤由来时戛然而止，他说也许是从悬崖摔落时被石头或树枝割伤的。故事讲完了。寇马克先生说，他从昏迷中醒来，身上多了许多伤，而最明显的一处，便是脸上这道划过眼皮的疤。
“对不起，”我说，“我不应该问的。”
我无法言语，不知该安慰他，还是该难以置信。唯有沉默，沉默地张开双臂，给他一个拥抱。他也安安静静地回抱住我，我们许久没有出声，没有动作。
“不必道歉，我不会对你隐瞒这件事。也因为这件事……我不觉得我耗费了这么多年，远离殖民地，足迹踏遍许多土地，是一场放逐。这是我应得的。”
“只是对你不好。”寇马克先生开口，把手贴到我脸上，看着我，“我甚至没有察觉，一晃已经过去十二年了。可是你呢，你怎么办。”
正是因为与寇马克先生在一起的时间会很少，所以每一个在一起的时刻，我都会用心去记住。
教团的事情很重要，我知道的，那是我——还有别人，都不知道的事情。我甚至不清楚他一整年的到底去哪儿，去做什么。也许和他那段过去有关。没人知道，也没人关心。有一次，在半睡半醒的睡梦中，我似乎感觉到寇马克先生握着我的手，在我耳边轻声说：抱歉，从一开始就不该……我没有睁眼，也没有让自己醒来，如果这是一场梦，如果这不是一场梦，我要说些什么？
在家的这些日子里，他推掉了许多聚会、宴会，整天只与我窝在家中。如果不是这个冬天的雪特别大，他还想带我出去玩。寇马克先生也许是厌恶社交的，我发现了，家中没有需要处理的人际关系。与寇马克先生有所来往的，也只有就吉斯特先生、肯威大团长这几个人。就连我……我的父亲家，也只是利益上的往来，算不上有来往。我自己也不希望与我原来的家庭有太多纠葛。
这种清闲挺好。我也不想再在宴会中小心翼翼地处理着心口不一的寒暄，从女人们的闲言碎语中提取信息，对每一个人摆出完美得体的微笑了。好累。寇马克先生也不喜欢。“动动手就能解决的事情……”他会说。
我居然敢开始逃避我以往习以为常的生活，大概是寇马克先生让我有了这种底气吧。寇马克先生就像是游离在教团圈子外的离群之人，权力、财富、地位、名声……他都不需要。人们说他是没有礼仪的野路子，可这重要吗。关起门来，把那些喧嚣挡在门外，我们依旧过得很舒适。
等等，不对。我猛然回过神来。既然如此，寇马克先生为什么要与我结婚？
为什么？我没想通。
在我还没理清思绪时，寇马克先生的声音响起来，似乎喊了几声我的名字。我偏起头，茫然地看着他。他与我挨着坐在一张沙发上，手里捧着一本德语的简单的入门书籍。
“抱歉，有些犯困了，”我勉强笑了笑，“我没听清，您刚刚喊我做什么？”
他挑挑眉，看着我的眼睛，我有些心虚，我并没有在说真话。“时有些困难，你会读德语吗？”他说。