犬竹苍介还记得第一次带儿子去墓园时候的情景。
那些或新或旧，或被打扫，或无人问津而遍布青苔的墓碑，歪歪扭扭挤在面积不大的墓园里。
高矮不同，但都显得很圆润的地藏像们，零散伫立在各处。
空气潮湿，那天或许是下过雨的，所以还能闻到泥土的气味，和一些说不上来的陈腐气味。
犬竹苍介对墓园里那种混合杂糅，让人不快的味道印象很深。
作为一名香道的调香师，他的嗅觉素来敏锐。
那一次去墓园，是因为父亲病故。儿子水色那时候才六岁，小小的，被犬竹苍介抱在怀里。
“爸爸，爷爷死了。”
水色安静缩在父亲的怀里，瞪着那双天真烂漫的眸子，纯洁无垢。
“嗯。”
“我再也见不到爷爷了是吗？爷爷再也不会抱我去和果子店买栗羊羹吃了。”
死亡是个模湖的概念，尤其对水色这个年纪的孩子来说。
他大概还不能真正理解这意味着什么。
但对于水色来说，爷爷的离去是实实在在的，这片带有潮湿气味的墓园也是真实存在的。
在那些纵横交错的墓碑，林立着的地藏像之中，即便是孩子也会觉察到死亡的事实。
或许他也从中意识到了什么，想到总有一天，他的爸爸，他的妈妈，乃至他自己，都会像爷爷一样死去。
对于对世界充满好奇，永远充满活力的孩子而言，过早意识到这一点是有些残忍的。
而犬竹苍介素来重视孩子的生死观念教育。
水色在五岁的时候，就已经知道自己是怎么来的了：爸爸和妈妈的爱情的结晶。爸爸遗传因子的一部分，和妈妈遗传因子的一部分，在妈妈的子宫里孕育，怀胎十月，而后生下了水色。
苍介是这样告诉儿子的。