老旧的风扇在头顶上嘎嘎吹着，空气中弥漫着原始的六神花露水的味道，从布帘子后面透出些微光来。
就这么安静的睡过去，醒来已是黄昏了。
这是他和何苗的第几个夏天了？
记忆逐渐混乱、模糊。
像重归盛年，似忘记一切......
坐在黄昏下的杂货铺里，有那么一瞬间，看着堆满汽水和零食的架子，似乎又回到了某年某月的盛夏，来来往往的人，无法停留的人生。
跨越半个班的相视一笑，操场上打球的少年。
晚自习的晚霞，傍晚操场散步时的温柔凉爽的晚风。
永远找不到橡皮的同桌，灯火通明的教学楼，白花花成摞的试卷，老师的长发和睿智的眼睛，物理老师可爱的小小身影，自习课偷懒时背后传来的督促，前桌抢不完的零食.......
时间真的不等人，来不及好好抱住它哭一场，好好说一声再见，有些东西，只有离去的时候，它的样子才日益明朗，深刻起来……
“徐墨白，不要打架了好不好？”
何苗害怕他受伤，开始希望他改变。
“架子一旦打起来是很难结束的，因为永远有输的人，永远有人不服。”
“好。”
他答应她。
“你不是答应我不打架了吗？”
“我没.......”
“我不想看到你打架，不想看到你学坏。”
再后来，徐湛城把他口中所谓的“徐墨白最真实的一面”赤裸裸地揭示给何苗看。
“苗苗，我........”