这一晚的绮月馆，青烟袅袅。
今日，是方砚山的冥诞。
白若梨净了手，点了香，对着方砚山的灵牌俯身拜了拜，末了，将香插至香炉中。又到一旁的小厨房，摸摸索索地，亲手煮了两碗清水面，在灵牌前面摆一碗，自己面前摆一碗。
白若梨一边吃面，一边朝着灵牌的方向说话，好像方砚山就坐在那里似的。
砚山，你若还活着，今日满三十五岁。
是个壮年将军呢。
往年你生日的时候，总是避着同僚的宴饮，避着手下的将士们，躲在府中，吃一碗我亲手煮的面。
你说，我煮的面，有黑水镇的味道，吃着面，好像故土未失、你还在家乡似的。
砚山，临安今年冬天的第一场雪来得比往年早，你在阴间冷不冷呢？有没有转世投胎？我常常想，要是你活着的时候，咱们有个孩儿就好了。我没有来得及告诉你，我很喜欢很喜欢孩儿。
我给灵山的孩子悯儿做了很多很多的衣服。他都穿不完。根本用不上司纺局的绣工。砚山，我其实是希望灵山生的是个公主的，你知道的，灵山素来心气儿高，我担心会祸及悯儿。你我夫妇从来都不希望灵山去争什么。悯儿是个皇子，倒是让她多了许多无谓的希望。不过，你放心，我会劝她的。我守在宫里，不会再让灵山做傻事了。
砚山，我失明以后，总觉得辰光似乎变长了，旁人每日有十二个时辰，我倒像有二十四个时辰，一日当着两日过。
砚山，我想念你。
这样的话，我们以往都是不说的。但现在，我要跟你说，我想念你。
阿九送了许多书卷来绮月馆。内侍读给我听，前几日读到柳耆卿先生的一阕词。
望处雨收云断。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。故人何在，烟水茫茫。几孤风月，屡变星霜。
我当时居然落泪了。砚山，我越来越善感了。你别笑话我。
一碗清水面，絮絮地吃了半个时辰，还剩半碗，白若梨听到门外有脚步声传来。
阿九和乌兰来了。
内侍要通传，阿九制止了：“莫要惊扰方夫人。”
他知道今日是方砚山的冥诞，若梨定然在祭拜。