直到七夕前一晚,白司被一个热度最高的团员翻牌了。

    他说:“经纪人哥哥,我喜欢你好久了。”

    白司抠耳朵,“这里太吵了,我听不见。”

    于是团员把白司带到了一家五星酒店,腼腆低头,把门房钥匙塞进白司的裤兜,“体位随你定,只要是哥哥,我上下都行。”

    白司:……公司明令不准签约的偶像谈恋爱,内部解决也不行!!!

    那会儿白司不懂人情世故,吓得直接撂担子跑了。

    后来听说那位求而不得的团员从此阴晴不定,检查出精神状况有点问题,被经纪公司雪藏。男团的凝聚力大不如从前,在白司离职后一年,竟然解散了。

    辉煌雄伟的厦宇崩塌,只在一朝一夕之间。

    白司心里很不是滋味,躲在一个四线小镇,很长一段时间内郁郁寡欢。

    白司知道向他告白的团员因为和其他团员产生矛盾纠纷,有抑郁情绪,所以把他当作了救命稻草。如果先顺着他意答应,结局会不会不这么难看。

    沉淀了两年后,自己另起炉灶,在一众龙套演员中挖掘出当今的顶流,顺势成立司南娱乐。

    在一次电影发布会现场,白刷刷的闪光灯像鼓点一样密集。他被保镖挡在镜头外,看着顶流从龙套走向红毯,嘤嘤地流下感动的泪水。

    本来以为过去的事情终于可以放一放,白司却在镜头的反光下看见了鬓角生出了几根白发。

    他怔住了。

    年方二十六的俊朗青年,竟然染上了白发。

    白司以为自己永远活力四射,有耍不完的劲儿,是传说中风一样的少年。

    刳心雕肾的事业换来了身体的直线下坡路,在身体被忽略的边边角角,白司患上了打工人的通病:腰椎间盘突出,高血压,低血糖,偏头痛……能叫得上号的全患了个遍。

    有些警告不是不想让人知道,而是一知道就晚了。

    白司站在红毯边,一不小心被疯狂尖叫的粉丝撞歪了身,头磕碰到地。这一下,却再也没有起来。

    白司是过劳死的。劳心劳神,每月工资最后竟不及亲手捧大顶流的一天片酬。

    走马灯闪回的时候,他暗自发誓,如果有下辈子,一定要成为一条躺生躺死的咸鱼。