在“老无所依”这部作品之中,科恩兄弟将他们的风格化推向了极致,苍莽大气的运镜、犀利干脆的剪辑、诡异奇妙的氛围,还有出其不意的黑色幽默,完全可以说是集大成制作,整部电影没有几乎没有任何配乐,反而将西部空旷的背景急剧放大,枪响声、车轮声、微风声、脚步声的音响效果制造出了那种压抑沉闷却又惊悚恐惧的心理投射,令人拍案叫绝。天籁小说|2

    虽然科恩兄弟拍摄出了诸多备受赞誉的佳作,但为什么“老无所依”却被称为巅峰之作呢?不是因为这部作品摘下了奥斯卡最佳影片小金人,让人们认识到了这部作品的出色,而应该颠倒过来,这部作品的优秀和出众光芒万丈,小金人奖杯仅仅只是其中的注脚之一。

    “老无所依”在学院评委之中引起了轩然大波,但对于许多中/国观众来说,却似乎无法理解这部电影的内涵和高度。原因主要还是在于科恩兄弟,这对兄弟的风格具有浓重的西部风格,这是美国的特有文化,他们最擅长的就是将西部地区那种广袤的落寞、高远的孤单、狭隘的罪恶挖掘出来,这种独特的气质是他人所无法模仿的,同时也是许多人所无法领会的。

    “老无所依”之所以被称作经典,不在于“冰血暴”那样鲜明的风格,而在于整部电影透露着一种绝望,对人性的深深绝望。

    现代社会之中,人性的温暖和善良似乎正在消失不见,贪婪的欲/望、冰冷的漠然、模糊的道德,悄无声息地扼杀所有希望。这与兰斯的犯罪三部曲有着异曲同工之妙,只是科恩兄弟比兰斯更加残忍,每当观众产生美好幻觉的片刻,他们就直接扼杀这种希望,手起刀落,杀伐果决,那种失落和茫然,隐藏在电影那看似随意闲散的镜头之中,甚至于还透露出了他们对政/府、对制度、乃至于对正义的暧/昧态度,那种挣脱羁绊的狂欢隐隐透露出无政/府时代群魔乱舞的肆意和不羁。这一切都与电影题目完美契合,“老无所依”,那种放弃抵抗的失望、那种百无聊赖的随意、那种冰冷刺骨的绝望,让整部电影都投入出一种灰色的气质。

    在这一点上,“老无所依”比犯罪三部曲更近一步,科恩兄弟将他们骨子里对政/府的反抗和失望都渗透其中,甚至可以说是进行了讽刺。这是兰斯所没有能够挖掘到的。

    “老无所依”之中的三个主要角色,代表了三个不同的群体,传递的是他们对于社会的位置和处境。

    猎人,他是社会法则的遵守者,但游走在打破禁忌的边缘之上,懂得利用一些漏洞为自己谋求福利,内心深处总是有着一些贪小便宜的心思,也许偶尔会犯一些小错,但没有真正打破过法律的束缚,始终还是一个守法公民。所以,当他现了黑帮火拼的尸体和价值高达两百万美元的海/洛/因时,贪婪占据了上风,他将毒/品带走了,但后来却受不了良心的折磨,选择回去救人,但处理得太过笨拙,以至于惹祸上身。如果他坚持了最开始置之不理的冷漠选择,那么也许后面就没有那些糟糕的遭遇了;但他又不愿意依赖体制的包袱,选择了自己独自艰难地应对。

    这是社会的普遍现状,曾经反抗过,终究还是放弃了,但依旧怀抱着一丝善意,坚持着人性的光辉,步履蹒跚地在前行着,只是很多时候,就连他们自己都不知道自己在坚持着什么,为了什么而坚持,又能坚持多久。最后一抹人性光辉正在越来越微弱。

    杀手,他是游走在法则之外的叛逆者,蔑视所有的规则束缚、挑战所有的规则底线,他甚至没有灵魂,电影里有一段他处理自己伤口的详细描写,可以看得出来,即使对自己,他也没有任何怜悯。他没有法律概念,没有政/府概念,甚至没有道德概念,仅仅只是凭借着本/能行动,宛若上帝一般,轻而易举地决定他人生死,不顾及连锁反应,不担心后续影响,横冲直撞地摧毁所有“正常”社会关系。

    这是社会的另外一种普遍现状,社会破坏者,他们或者为了利益、或者为了自私、或者没有理由,不折手段地达到目的,即使世界崩溃,他们也毫不在乎。但讽刺的是,为了维持表面的安定,社会甚至还需要尊重他们,以至于他们狼狈为奸、只手遮天。表面的风平浪静之下,却已经开始腐烂。这种破坏秩序却掌握了更高秩序的叛逆者,正在让整个社会分崩离析。

    警/察,他是社会法则的遗弃者,他曾经试图遵循法则的束缚,成为正义的守护者,但残酷的现实却连连打击他的努力,一次又一次,社会变化太快,人性和法则的没落让他感叹人心不古,仅仅凭借着他一个人的力量,却无法撼动整个社会,那种失去控制的无力感让他意志消沉,最终选择了放弃。很难说清楚,到底是他遗弃了法则,还是法则遗弃了他。

    这是社会的又一普遍现状,社会遗弃者,他们怀念着数十年前夜不闭户、路不拾遗的美好年代,但现实却狠狠地打击了他们的积极性,掐灭所有希望,于是他们开始逐渐变得麻木起来,冷眼旁观。

    如果说兰斯的犯罪三部曲探讨的是“社会进程”,一步步地将希望被掐灭的过程呈现了出来,那么“老无所依”探讨的则是“社会现状”,那种深入骨髓的绝望一点点渗透出来,让人不寒而栗,甚至看不到任何改变的可能。

    电影的最后,三个角色都以不同的方式离开了,让这场罪恶不知不觉地烟消云散,这戛然而止、不知所谓的结局,真正地击溃了人们对正义的残留幻想,信仰的崩塌充满了无力感。更为可怕的是,这是不是社会的未来?所有人都开始慢慢放弃,承认自己的平庸、接受社会的黑暗,独善其身地躲在角落里,安静地度过残生,却现,自己已经孑然一身,老无所依。

    毫不夸张地说,“老无所依”将现实社会的那种无力感和迷茫感挥到了极致,与犯罪三部曲不同,他们没有讨论问题的所在,也没有试图寻找解决的办法,甚至没有批判的意图,仅仅只是冷静而漠然地陈述了一个事实:这个社会,已经死了。

    从这点来说,“老无所依”确实比兰斯的犯罪三部曲都更加出色,因为兰斯的犯罪三部曲都相对局限,讲述的是社会的某一个侧面,以小见大;而“老无所依”则截取了三个不同群体代表社会的不同层面,放在一个特殊的犯罪案件之中,深入挖掘。

    对于兰斯来说,出演“老无所依”无疑将会是一次特别的经历,不仅因为他将单纯以演员的身份,与科恩兄弟合作,拍摄过程中双方对于电影的理解、对于角色的诠释势必都将碰撞出火花,这对于兰斯的导演视角也将有着推动效果;而且还因为杀手这个角色充满了挑战,比“水果硬糖”的杰夫还要困难许多。

    当初兰斯选择亲自上阵演绎杰夫,就是因为这个角色激出了兰斯的诸多灵感,对于表演的渴望完完全全释放了出来,那么杀手安东呢?如果由他来出演安东,他会如何表演呢?比起上一世的哈维尔-巴登来说,他是否能够越突破呢?

    这着实是一件很有趣的事,兰斯忍不住开始在脑海里细细描绘起来。

    这是一个矛盾的角色,他几乎没有任何表情,完全面瘫,但同时他身上却涌动着强大的张力,可以说,整部电影的张力都是来源于安东。当人们第一眼看到他时,那面无表情的僵尸脸之上,却迸出了一种疯狂的混乱和癫狂,这种惊悚气质几乎冰封了所有人的呼吸。这种灵魂碾压的强大气场,成为了整部电影最重要的注脚。