眠夏

    文/明开夜合

    [余温]

    沈希在喜欢上陆一航的第十三个月时做了一个梦。

    梦里是阴雨绵绵的三月天,老旧的楼道里感应灯忽明忽暗,像是某种兽神经质地眨着眼。长长的雨季将积年的雨水缓慢倾倒,墙壁潮湿得翘起来的石灰皮,是老人脸上抚摸不平的皱纹。空气里满是霉味,带着陈年的腐败气息。

    当沈希走上三楼时,突然不知道从哪里蹿出来一只猫,在她被吓得不敢喘气时,弓着身体警觉地与她对视。待看清楚了这不过是个被淋得湿漉漉绒毛耷拉着的倒霉催小家伙之后,沈希松了口气,拉紧书包带子继续往前走。猫轻轻地叫了一声,然后从她脚边飞速地溜走。

    昏黄的光线一路向上延伸,到达五楼时却突然塌陷了一块——在她家门口蹲在一个穿黑衣黑裤的年轻男人,抬起来看她的眼睛也幽黑得见不到底。光芒在他周身被阻滞,仿佛跌进了一个无限下落的黑洞。

    沈希怔怔地站在那里,感应灯暗下去。而不用看,她也能够准确地描摹出他的轮廓,分毫毕现。

    她说:“陆一航?”语气是一贯的迟钝的迟疑。心突然被剖开了一个口子,雨水哗啦啦地往里面灌。

    陆一航带着一身潮湿的气息进了她空荡荡的家,洗过澡之后就裹着一条绒毯睡在沙发里,蜷成灰扑扑的一团。

    她给陆一航倒了杯昨晚烧的水,微薄的温度,留在指尖的触感瞬间被湿冷空气掠夺干净。

    第二日清晨,当她起来时陆一航已经走了。灰色的绒毯还在那里,鲜明的褶皱,却没有丝毫的温度证明他确实待过。

    很清楚地,在梦里就已经知道了这是一个梦。然后怀着莫名复杂的心情猜测,故事到底要往哪里发展。

    醒来是在七月炎夏的黎明,远方的地平线被浅橙色的光裁开,城市即将苏醒。

    [初识]

    如果说,这世界上还有什么比补习班更加惨绝人寰,在沈希十七年的岁月里,就只有那个明明已经迫近,却依旧只是一个概念的“高考”了。

    因为高考目前只存在于概念中,眼下被数学课占据得密密麻麻的补习班,就成了她最不想经历的折磨。

    窗外是灼热的烈日,夏季照例冗长。补习教室里老化的空调呼呼地往外喷冷气,坐在最后一排的沈希胳膊上鸡皮疙瘩消了又起起了又消,藏在桌肚里,当长久低头的动作带来疲倦感的时候,她就把书拿起来摊在桌上正大光明地看。反正没有人管。

    变化发生在第二节课。补习老师接了一个电话,然后面色凝重地交待了一句“你们先自习”,就匆匆离开教室,原因估计逃不开家庭变故。

    二十分钟左右之后,教室门被推开,然而进来的并不是原本的老师,而是一个年轻的男人。或许,“男人”这个定义并不准确。身形和轮廓已经让时间捏出了属于男人的英俊硬朗,然而那双深褐色的眼睛里,还留着少年样的清明。

    一瞬间沈希脑中略过了无数少女漫画脚本中的镜头。年轻的老师走到讲台上,在黑板上刷刷地写下了“陆一航”两个字。