人总会在夜晚胡思乱想,小到儿女情长,大到人生的意义,思来想去,越想越哀伤,最后浑浑噩噩地进入睡眠,洗涤所有情绪。待第一缕阳光照进卧房,就会发觉,人生虽不止眼前的苟且,但当下的烦恼,永远要比未来的更加清晰,要人立马决断。

    摆在张家夫妻面前的烦恼是:究竟要不要没收长子的电子设备。

    倘若我是个旁观者,定然要讲:好玩是天性,只要控制时间,保护眼睛,也就没什么。

    但红寓不是什么旅游景点,自然也闯不进来游客。我睁开眼睛时,张明生已经不见了,他工作很忙,一天时间切割得极细,自然不会贪睡。因此我翻过身、迷迷糊糊睁开眼睛时,被床边的影子吓了一大跳。

    我讲真话,要不是张明生还活着,还长了这么大,我几乎要以为床边这位是他幼时的冤魂。

    张小元身穿校服白衫,新剃了头发,眼下两片乌青,正呆呆地望着我。我猜他大概等了我很久,毕竟他早上八点上课,现在已经九点多了。我无意让我的小孩异于他人,但时不时的,家里总有情况发生,只能向老师请假。

    现在他站在这里,一定是张明生的授意。

    我为自己的受惊感到窘迫,抹了把脸,撑起身子,打起精神,摆出一副和蔼姿态,好声好气地问:“发生什么事,小元,你现在应该在学校的。”

    张小元讲话声音低低的,脸上有少见的委屈,小鼻子和眉头都皱皱巴巴,他讲:“妈妈,爸说,要把我的电脑拆掉送走。”

    张小元不像可可一样娇气,整日爹地妈咪喊个不停,他平时和我们说话极少带称呼,只有在迫不得已的情况下才会稚嫩而生涩地喊一声爸妈。我有理由相信,他和siri沟通更加熟稔自然。

    电视剧里多子女家庭总会有个无比聪慧、精通各种电子设备的小孩,这个孩子不会是老大,也不会是老小,他们总是戴着眼镜,以一种超脱同龄小孩的成熟傲视所有小屁孩,眉宇间时有倔强和淡淡的孤独。影视剧需要鲜明的人物性格,因此这些早慧的孩子总有傲人的天赋去填平不合群的空洞。但我知道,上学时活泼开朗的人总是三五成群,而各种无法融入群体的孩子们,他们未必是因为早早看透了人情冷漠。有些人或许受过家庭冷或热的暴力,浑身戒备,因此不知道该如何在人群中立足。有些或许太过腼腆,而小孩子们未必有那么细心。

    我是福利院长大的孩子,见过太多成群的队伍,也见过太多落单的人群。人生是很残忍,落过单的人未必还有机会拥有三五成群的朋友,但从小被好友拥簇的人,总有一天会体会孤单的时刻。人生如逆旅,我亦是行人。年过三十,我终于对这句诗有了些感触。

    张小元同幼时的我一样,他是落单的小孩。他的班主任连女士非常细心,曾因张小元不喜欢上体育课一事给家里来过电话。当时张明生不在家,电话辗转阿海柳妈之手,终于还是来到我手里。

    连老师的声音温柔至极,我乍一听到她的声音,几乎要怀疑这样的人该怎么当班主任。小学生,最是嘈杂多动的年纪。但连老师三两句话就打消了我的疑虑,她遣词委婉,但要表达的意思却十分明确:张小元不合群,有时还会和同学起争执,虽然这个学生成绩很好,但她还是很担心。

    挂断电话后,我忧心忡忡。以张家的名声,能有人这样直截了当地讲出自己对张家重孙的忧心,只是张小元的问题已经到了不能不解决的程度。

    张明山自然不会充好人,只有我硬着头皮去问张小元,为什么不愿意上体育课。

    张小元说:“因为很无聊。”

    我自小上学最期待的就是体育课和音乐美术课,听到一个学生讲体育课无聊,实在有些惊讶。眼见他大步走开,我竟然不知道该用什么由头喊住他。

    这个问题始终没有解决,打大张明生在圣诞节送他一套电脑设备,我这个养子似乎就决心做电视剧里常出现的那种怪胎小孩了。我管不了别的,只好担心他的眼睛,三令五申,不许他做四眼仔。

    但现在看来,做四眼仔总比立在人床边的青黑眼圈小鬼头好些。

    我慢慢坐起身来,仍有些困倦,只好扶着额头,闭上眼睛问他:“你做了什么惹你老豆生气啊。”