七月十五，张家村中无一盏灯亮起，寂静得只能听见虫鸣的声音。
伴随着不时刮过的夜风，枭睁开眼睛静静望着聚集在村落中央的空地。
忽然，柴火之上燃起火光，整个张家村的人都围在篝火之前，孩子们的眼中带着好奇与畏惧，就连年岁最小的孩子也咬住手指愣愣看着篝火，不敢吱声。
张家村在深山山腹之中，山路南行，月余才会派出青壮出村一次，换取油盐。
张家村很穷，山里几乎没有可以用来种植粮食的地，大多人都靠进山捕猎为生，身上的衣服打满补丁，大的穿了再给小的穿，就如此世世代代活了下来。
然而今日却有所不同，汉子们光着膀子，光火映在他们古铜色还带着伤疤的肌肤上；女人们围在一起，在她们中间坐着一个穿着暗红色布衣的小姑娘。
小姑娘盘坐在地，手指紧紧纠结在一起，她的目光落在脚边缓缓爬行过的蚂蚁身上，不敢抬头去看村里的人。
女人们或是帮她整理衣服，或是帮她打理头发，昨日还灰头土脸的小姑娘，今日便已经变成待出嫁的新娘。
姑娘叫知了，她娘知了叫的晚上生了她，没挺过去。
知了的爹在她十二岁的时候山上打猎摔死了，她就成了孤儿。
如果她爹没死的话，今年的祭山神，便该轮不到她，因为她才十四岁，山神本该要的是刚好十五的姑娘。
知了的面色惨白，一半是因为对路途的未知，一半是因为擦了脂粉。她身上带着略有些油润的脂粉味，但知了很喜欢这个味道，因为村里只有捕猎好手家的媳妇儿能用得了脂粉，她偷偷嗅过她们身上的味道，于此时一般无二。
待一切做好准备，知了起身走到汉子中间，恭敬地跪在竹编的步辇之上，这个黑漆步辇一直锁在张家祠里，几年来村长小心保存着，就为了今天将少女送上山去。
知了按照此前女人们教的方法端坐在步辇之上，后脊挺直，在给她眼睛蒙上红色布条之前，她隐约看到山中似有人影掠过，恍惚似撞见鬼魂。
随后暗朱色布条蒙上她的双眼，将黑夜中本就不多的一点光亮掩住。
整个过程吊诡而沉默，没有人说一句话，只有步辇发出的嘎吱声和男人们沉重的脚步声。
女人孩子们都留在村里，她们沉默地站了起来。
或是因为困了，或是因为受不了如此诡谲的气氛，有个未到周岁的孩子趴在母亲身上嗷嗷哭了起来，知了浑身轻颤。
知了阖上被红布蒙住的眼睛，她想，一声啼哭，既迎她来，又送她走，也算得圆满。
村里都说被选上去侍奉山神是张家村人的荣幸，他们会将祭山神的少女名字刻在张家祠里，若不是如此，妇人的名字是进不了张家祠的。
即使蒙着眼睛，知了也太过熟悉这段路，就连男人们转弯之后去往哪边她都知晓。
伴随着不时刮过的夜风，枭睁开眼睛静静望着聚集在村落中央的空地。
忽然，柴火之上燃起火光，整个张家村的人都围在篝火之前，孩子们的眼中带着好奇与畏惧，就连年岁最小的孩子也咬住手指愣愣看着篝火，不敢吱声。
张家村在深山山腹之中，山路南行，月余才会派出青壮出村一次，换取油盐。
张家村很穷，山里几乎没有可以用来种植粮食的地，大多人都靠进山捕猎为生，身上的衣服打满补丁，大的穿了再给小的穿，就如此世世代代活了下来。
然而今日却有所不同，汉子们光着膀子，光火映在他们古铜色还带着伤疤的肌肤上；女人们围在一起，在她们中间坐着一个穿着暗红色布衣的小姑娘。
小姑娘盘坐在地，手指紧紧纠结在一起，她的目光落在脚边缓缓爬行过的蚂蚁身上，不敢抬头去看村里的人。
女人们或是帮她整理衣服，或是帮她打理头发，昨日还灰头土脸的小姑娘，今日便已经变成待出嫁的新娘。
姑娘叫知了，她娘知了叫的晚上生了她，没挺过去。
知了的爹在她十二岁的时候山上打猎摔死了，她就成了孤儿。
如果她爹没死的话，今年的祭山神，便该轮不到她，因为她才十四岁，山神本该要的是刚好十五的姑娘。
知了的面色惨白，一半是因为对路途的未知，一半是因为擦了脂粉。她身上带着略有些油润的脂粉味，但知了很喜欢这个味道，因为村里只有捕猎好手家的媳妇儿能用得了脂粉，她偷偷嗅过她们身上的味道，于此时一般无二。
待一切做好准备，知了起身走到汉子中间，恭敬地跪在竹编的步辇之上，这个黑漆步辇一直锁在张家祠里，几年来村长小心保存着，就为了今天将少女送上山去。
知了按照此前女人们教的方法端坐在步辇之上，后脊挺直，在给她眼睛蒙上红色布条之前，她隐约看到山中似有人影掠过，恍惚似撞见鬼魂。
随后暗朱色布条蒙上她的双眼，将黑夜中本就不多的一点光亮掩住。
整个过程吊诡而沉默，没有人说一句话，只有步辇发出的嘎吱声和男人们沉重的脚步声。
女人孩子们都留在村里，她们沉默地站了起来。
或是因为困了，或是因为受不了如此诡谲的气氛，有个未到周岁的孩子趴在母亲身上嗷嗷哭了起来，知了浑身轻颤。
知了阖上被红布蒙住的眼睛，她想，一声啼哭，既迎她来，又送她走，也算得圆满。
村里都说被选上去侍奉山神是张家村人的荣幸，他们会将祭山神的少女名字刻在张家祠里，若不是如此，妇人的名字是进不了张家祠的。
即使蒙着眼睛，知了也太过熟悉这段路，就连男人们转弯之后去往哪边她都知晓。