告诉我,你看到了什么?

    低柔的说话声,仿佛来自四面八方,在狭小四方的空间里回荡,无法探知其来源,更不知道是何人的声音。三千七百年来在黑暗中始终保持清醒的石神千空,偏偏让那声音卸下了自己意识的防御。一直固守的城池,被潜意识的冰层融解后汹涌的朦胧混沌瞬间淹没。

    沉浮在半梦半醒之间,眼前是白茫茫的一片。当他试着按照那声音的提示在视野里找寻,无尽的白色便像底片显影一般渐渐浮现出色彩。

    “……天花板,材质是浅褐色的木丝水泥板,刚好2.4米高……这不是我家那间窄得要命的卧室吗。”

    “把视线往下移一些,你还能看到什么?”

    心灵魔术师看得出来,枕在他腿上的科学家显然已经身不在此地。半合着的眸子凝视着虚空,里面倒映出的是记忆深处的风景。

    “两张带书架的长桌,靠墙拼在一起。桌面上有两个触摸屏,一台平板电脑,一台手提。是我的工作台……”

    “书架上有什么别的东西吗?”

    千空的视线似乎又往上移了一些。

    “最顶上的那层,有一个地球仪,和一台星球仪。下面那层那是……啊,对,是航空火箭的模型吧,还有另一个书架上的机器人模型,大概算是唯二两件玩具了。机器人模型的架子上的儿童显微镜其实也算是个玩具,最多只能放大到叶脉,连水滴里的草履虫都看不见。后来百夜送的实验室大礼包里,总算有一台像模像样的光学显微镜,喏,就放在同一层架子的左边,看到了吗?”

    “嗯,看到了哦。我都看到了。”

    心灵魔术师没有说谎,他确实能看到,千空的描述就像带他通往记忆的向导。

    “那些都是小千空爸爸送的礼物对吧。还有别的吗?”

    “有啊,在这屋子里堆得满满的,这整个实验室都是那个老爸送给我的,为此把他的车都卖了。那边架子上的药品和实验器材、那边的仪器……还有窗边那架天文望远镜。”

    科学家脸上流露出他从未见过的安宁而怀念的神情。

    “那是几岁的时候收到的生日礼物来着。我说过我的目标是要到宇宙去,那个老爸,明明自己在JASA的宇航员选拔中落选了,还信誓旦旦地跟我说,我们父子俩的目标都一样,说不定哪天会一起去宇宙旅行的……不过,他还是比我先去一步。上去没多久就得因为要处理人类石化这件事而回到地球,可想而知他得有多不甘心。”

    百物语,其一百。

    浅雾幻之前只听琥珀稍微提过,三千七百年来口口相传的故事的最后,是一个父亲的留言。他当然也还记得那位日本宇航员石神百夜,电视和社交媒体上轰动一时,但本人看起来只是个普通的大叔而已。

    “不对,小千空。”

    捂在科学家额头上的微微发烫的掌心,往下移到他的眉头处。浅雾幻低下头,几乎凑在他耳边轻声说道。

    “你仔细看看,电脑好像收到了新的邮件通知。那是千空爸爸发来的,对不对?”